Sono cose successe una vita fa.

La foto è in bianco e nero.
Piantata sulla sabbia, il costumino in spugna, una nuvoletta di rossi riccioli e due occhi che fissano interdetti. Persa nel labirinto degli ombrelloni del bagnino Silvano, con un ghiacciolo stretto nella mano, appena preso al baretto. Lì lì per scoppiare a piangere, ma con l’imperativo categorico di non cedere al panico, allora come oggi.
Sono cose successe una vita fa.
Il primo sabato di giugno si partiva per le vacanze al mare, perché lo iodio fa bene. Veniva anche la zia, quella zia che parlava strano perché era polacca, come le caramelle. Ma era tanto simpatica. Stipati nella 500, mamma e papà, io e mio fratello, e la zia Lori.
Papà poi al lunedì mattina presto ripartiva per il lavoro e noi rimanevamo a goderci i tuffi nei cavalloni, le gare di tappi sulle piste di sabbia, i panini alla marmellata e crema solare.
Erano giornate senza tempo e fuori dalla storia, che scorrevano lente, punteggiate dalla risata divertita di zia Lori, quando la sdraio si rovesciava perché le avevamo tolto via la sabbia di sotto.
Nella foto successiva ho i pantaloni a zampa d’elefante, una fantasia arancione che mi piace tanto, cammino stringendo la mano a papà, arrivato per il fine settimana. Io ho la stessa nuvoletta di capelli rossi, gli stessi occhi che fissano spalancati, ma ora lo sguardo è determinato, confidente in quella mano stretta a chi ha fatto trecento chilometri per venire da me.
Vorrei poterla stringere ancora una volta.